春天来了

英国的天时总抢在前头。二月底的风便带了些湿润的暖意，窗前那几树紫李已开着了——叶子深紫红，衬着满枝细碎的小白花，格外素净。那白不是纯白，沾着些青瓷的月色，一团团一簇簇，嵌在紫黛的叶幕间，像暮色里随手洒下的星子。风过，整棵树微微地晃，簌簌声细密，仿佛时光在低语。

泰晤士河畔的垂柳倒还守旧，新芽抽得慢，只怯怯探出些黄绿的尖儿，远望去像幅未完的工笔，留着大片余白。这样的景致，余光中那样的诗人或许会写异国的柳笛无法吹奏出故乡的童谣。而我却没有这样的感慨，旋律深埋心中，万事皆依心境而生。

Teddington今日的天光吝啬。云铺得厚，偶有一隙绽开，漏几缕金光在河面上倏地一闪，便又收了。行人低首疾行，那光短暂落在他们肩头，无人驻足。这里的礼貌隔着距离，不相熟的，连颔首也省了，各守一段合宜的空白，反倒生出互不侵扰的坦然。昨日在Bushy Park遇见几个遛狗的人，我轻轻点头，对方回以浅淡的笑——那笑恰好，不远不近，如隔帘看花，有个意思便够了。

我赁居的屋子近水，推窗便见满河的白。是那些天鹅，闲闲浮着，脖颈弯成优雅而寂寞的弧线。那样丰腴无瑕的白，衬着灰绿的河水，有种不真实的贞静。初见时，心上仿佛被极柔软的东西撞了一下，竟等不及洗漱，便寻了纸笔给太太写信。笔尖走得急，自己回头读时，脸上有些发热。平日断说不出口的话，隔着山海，倒有了倾吐的勇气。那字里行间莽撞的柔情，竟像在读旁人的故事，将自己也微微感动了。

信寄出后，悔意便慢悠悠浮上来。果然，太太的回信带着笑谑的责备：“字句太甜，牙要倒了。”

可我晓得她是受用的。夫妻日久，有些话不必说透，像这紫李的花，颜色素净，香气却隐隐散着。她那嗔怪里头，裹着一层薄薄的蜜——如同这英国春日难得的阳光，看着淡，真落在身上，却有一缕实在的暖。

河水静静流，天鹅们挨挤着，偶尔一振翅，惊碎了一池完整的倒影。远处划艇的桨声起落，规律而安稳，教人心定。这异乡的春天，也被我过出了一点家常的、妥帖的意味。原来人世间的温暖未必需要怎样炽烈的场面——它可以是这样：在得体的疏远里寻到自在，在含蓄的致意中体会善意，在一句带笑的埋怨里，尝出岁月深处那经久不变的、安稳的甜。