张亿东

记忆中，山东的冬天很冷，冷到我至今忘不了那双长了冻疮的手和脚。灯光昏黄，冻疮又痒又痛——可那种冷，也让我记住了什么是熬过去的滋味。

我小时候不知道世界有多大，只晓得村子尽头有条土路，土路的尽头是另一个村子。书是稀罕物，偶尔借来一本，就在油灯下看到很晚，母亲催了好几遍才肯睡。后来想想，大概就是那些夜晚，在我心里埋下了一个念头——外面一定还有别的东西。

1989年，我考上了重庆大学。

那天，我骑车去县城中学拿录取通知书，回到村里已是晚上。乡里派来的电影队正在放电影，街道上坐满了人。我被挡在幕布背面，看着翻转180度的画面，却觉得这场电影是为我庆祝的。我是村里第一个考上大学的人。那年春节，离高考还有半年，父亲的朋友在家喝酒，兴头上有人提议：亿东要是考上了，我们就雇电影队放电影庆祝。酒话当不得真，也许打心里没人觉得我真能考上——毕竟，这个村子从来没有人考上过大学。

1989年的9月，我坐绿皮火车去重庆，我靠着车窗贪婪地看着第一次见到的风景、行人，心里漫上一种说不清的滋味，不完全是激动，更像是某种预感——我的人生开始改变了。

大学毕业后留校任教。课堂、宿舍、食堂，日子规律而平静。可我心底总有一根针，隐隐地动。

后来有机会去俄罗斯，我没有犹豫。

那是1995年前后的圣彼得堡。苏联刚解体没几年，纸币面额已经涨到十万卢布——我这辈子用过最大的钞票。地铁站旁有人脱下自己的保暖大衣，当街叫卖，只为换一瓶250毫升的伏特加；不远处的涅瓦大街上，一辆辆当时全球顶级的豪车呼啸而过；麦当劳已经开了几家店；新型超市的招牌亮着刺眼的白光……。旧世界消失了，新世界是什么，没人说得清。一切都在变，快得来不及理解，更来不及悲伤。涅瓦河湛蓝色的河水，不急不慢地流着，与冬宫的倒影一起默默见证。

来英国后，遇见一家俄罗斯人，她和姐姐都是我在圣彼得堡国立技术大学的校友。世界真小。

1998年回国。中国到处在盖楼，到处在谈互联网。我从重庆大学辞职，下海，在IT领域做些小生意。没有大起大落，日子一天一天过得踏实。

最欣慰的，是孩子们好好长大了。大儿子十九岁，在英国研读神学，是个虔诚的天主教徒。一个从山东农村出来的父亲，养出这样一个儿子——这中间横跨了多少个世界，我想想，也觉得奇妙。两个小儿子六岁，中文英文都说得利落，每天跑来跑去，笑声很大，把家里闹得热腾腾的。

2022年，全家移居英国，定居萨里郡。

萨里的春天开满水仙，夏天爬满玫瑰，秋天结满板栗。冬天却并不安静——飞鸟在落尽叶子的树枝间穿来穿去，松鼠在邻家院墙上忙碌地觅食。一切都很美好……

2025年，AI闯入我的生活。它帮我思考，帮我Coding, 把我所有未竟的想象，一一变成了现实。我成了一名Vibe Coder。我喜欢这个词，不装———承认自己就是个有想法的普通人，借着工具，把想法做出来。

我今年五十五岁。见证过苏联解体，见证过中国从自行车王国变成高铁与新能源的世界制造中心。我自己则从山东的土路，走到英国的绿草地。如今踏在AI的门槛上，我东张西望，好奇心还没用完。仰望萨里的星空，我第一次相信：只要我想，我可以成为任何人。

这个网站，是我存放自己写的东西的地方。写AI创作，写移民生活，写那些年在别处活过的日子，写孩子，写日常里的一点感想。写得不快，尽量写得实在。

你要是也在哪个路口犹豫，请进来坐坐。